第1节

　　《关键句是死亡》作者：[英国]安东尼·霍洛维茨

　　🔖 简介：著名离婚律师惨死家中，凶器是一瓶价值两千英镑的昂贵红酒。

　　死亡现场的墙上留下了三个数字：182。

　　还不待前一本书出版，霍桑就带着这个很像BBC电视剧《神探夏洛克》里面会出现的案子找到了霍洛维茨。

　　两人再次开始了一波三折的探案。

　　这期间霍洛维茨遭遇了很多挫折，比如剧本被嫌弃、电视剧拍摄进度落后、坏天气、遭人诬陷、不得不变成华生（他明明想当侦探），还有其他（比他更有人气的）作家。

　　与此同时，霍桑身上的谜团也越来越多，甚至比案件还要错综复杂。

　　霍洛维茨面对自己的笔记本，绞尽脑汁：

　　一瓶天价红酒，一条死亡信息，一则丑闻，一段往事，两个畅销作家。

　　这一切的联系究竟是什么？

　　作者简介

　　安东尼·霍洛维茨

　　Anthony Horowitz（1955— ）

　　安东尼·霍洛维茨，英国知名侦探小说作家、编剧。

　　一九五五年四月，霍洛维茨出生于伦敦一个富裕的犹太家庭。童年时期虽生活优渥，但并不快乐。据他回忆，作为一个超重又内向的孩子，经常遭到校长体罚，在学校的经历也被他描述成“残酷的体验”。八岁时，他就意识到自己会成为一名作家；他说：“只有在写作时，我才会感到由衷的快乐。”母亲是霍洛维茨在文学世界的启蒙者，不仅引导他阅读大量书籍，甚至在他十三岁生日时送给他一副人类骸骨。他表示，这件礼物让他意识到“所有人的最终结局都不过是白骨一具”。其父因与时任英国首相哈罗德·威尔逊的政客圈子过从甚密，为了自保，将财产秘密转入瑞士的隐秘账户。结果在霍洛维茨二十二岁时，父亲因癌症去世，大额财产下落不明，使霍洛维茨与母亲陷入困境，自此家境一落千丈。

　　一九七七年，霍洛维茨毕业于约克大学英国文学与艺术史专业。之后他果然朝着作家之路迈进：先以《少年间谍》系列享誉国际文坛，全球畅销千万册，继而成为众人皆知的福尔摩斯专家，是柯南·道尔产权会有史以来唯一授权续写福尔摩斯故事的作家。代表作《丝之屋》畅销全球三十五个国家。此外，之后创作的《莫里亚蒂》和《关键词是谋杀》也广受好评。还被伊恩·弗莱明产权会选为“007系列”的续写者，二〇一五年出版了《触发死亡》一书。

　　同时，对侦探女王阿加莎·克里斯蒂的热爱，也给了霍洛维茨接连不断的创作灵感。他曾为独立电视台（ITV）的《大侦探波洛》系列多部剧集担纲编剧。二〇一六年，他向阿加莎致敬的小说《喜鹊谋杀案》，一经面世就在欧美文坛引起巨大轰动。荣获亚马逊、美国国家公共电台、《华盛顿邮报》、Esquire年度最佳图书，被《纽约时报》《时代周刊》等媒体盛赞为“一场为黄金时代侦探小说爱好者而设的盛宴”。在日本更是史无前例地横扫五大推理榜单，均以绝对优势荣登第一名的宝座。

　　作为知名电视编剧，霍洛维茨还撰写了大量剧本。除波洛系列外，他的编剧作品《战地神探》（Foyle's War）获得英国电影和电视艺术学院奖（BAFTA）。

　　二〇一四年，他因在文学领域的杰出贡献而获颁大英帝国官佐勋章（OBE）。

　　安东尼·霍洛维茨重要作品年表

　　安东尼·霍洛维茨重要作品年表

　　歇洛克·福尔摩斯系列

　　2011 The House of Silk 《丝之屋》

　　2014 Moriarty 《莫里亚蒂》

　　苏珊·赖兰系列

　　2016 Magpie Murders 《喜鹊谋杀案》

　　2020 Moonflower Murders 《猫头鹰谋杀案》

　　丹尼尔·霍桑系列

　　2017 The Word Is Murder 《关键词是谋杀》

　　2018 The Sentence Is Death 《关键句是死亡》

　　2021 A Line To Kill 《一句杀人的台词》（暂译）

　　詹姆斯·邦德系列

　　2015 Trigger Mortis 《触发死亡》

　　2018 Forever and a Day 《比永恒多一天》

　　格罗沙姆庄园系列

　　1988 Groosham Grange 《格洛沙姆庄园》

　　1990 The Unholy Grail 《被污染的圣杯》

　　少年间谍系列

　　2000 Stormbreaker 《风暴突击者》

　　2001 Point Blanc 《直射点》

　　2002 Skeleton Key 《万能钥匙》

　　2003 Eagle Strike 《鹰击》

　　2004 Scorpia 《毒蝎党》

　　2005 Ark Angel 《天使飞船》

　　2007 Snakehead 《蛇头》

　　2009 Crocodile Tears 《鳄鱼之泪》

　　2011 Scorpia Rising 《毒蝎党崛起》

　　2013 Russian Roulette 《俄罗斯轮盘赌》

　　2017 Never Say Die 《永不言败》

　　2020 Nightshade 《夜幕》

　　钻石兄弟系列

　　1986 The Falcon's Malteser 《鹰之马耳他》

　　1987 Public Enemy Number Two 《二号公敌》

　　1991 South By South East 《东南偏南》

　　2003 The Blurred Man 《模糊的人》

　　2003 The French Confection 《法国甜点》

　　2003 I Know What You Did Last Wednesday 《周三谎言》

　　2007 The Greek Who Stole Christmas 《偷走圣诞的希腊人》

　　2021 Where Seagulls Dare 《海鸥奋起的地方》

　　五角星系列

　　1983 The Devil's Door-Bell 《恶魔的门铃》

　　1983 The Night of the Scorpion 《毒蝎之夜》

　　1986 The Silver Citadel 《白银之城》

　　1986 Day of the Dragon 《巨龙之日》

　　守门人系列

　　2005 Raven's Gate 《乌鸦之门》

　　2006 Evil Star 《邪恶之星》

　　2007 Nightrise 《夜幕升起》

　　2008 Necropolis 《大墓场》

　　2012 Oblivion 《遗忘之地》

　　献给

　　献给

　　谨以此书献给我最好的朋友

　　彼得·克莱顿

　　（1963年6月20日—2018年6月18日）

第一章 场景二十七

　　通常，我很喜欢看影视拍摄布景。那么多专业人士一起工作，耗资数万英镑，去创造一个十个月前就浮现在我脑海中的场景。那场面看看就令人激动，我喜欢这种感觉，喜欢成为其中的一分子。

　　但这次不同。我睡过头了，所以匆忙离开家。我找不到手机，头也开始痛。那是十月的一个早晨，到处都湿漉漉的，当我从车里出来时，就意识到自己犯了一个错误，其实那天我应该待在床上。

　　那是个重要的日子。我们在拍摄《战地神探》第七集 开头的场景——弗伊尔的司机萨姆·斯图尔特首次亮相，由汉妮萨科·维克斯扮演，她是该系列剧的坚定支持者，也是我最喜欢的演员之一。每当我为她写台词时，似乎总能听到她的声音。在这一季，她已经结婚，不再是警察，转而为一名核专家工作。我要让她闪亮登场，所以我去现场就是为了表示对她的支持。

　　在剧本中我是这样写的：

　　二十七 外景 伦敦街头，一九四七年，白天。

　　萨姆从公共汽车上走下来，拿着刚买的东西。她收到了一个不好的消息，所以停下思考，却惊讶地发现亚当在等她。

　　萨姆：亚当！你在这里做什么？

　　亚当：等你。

　　他们相拥而吻。

　　亚当（续）：我来拿吧。

　　他接过萨姆的东西，两人一起走回家。

　　在剧本中，这可能没什么大不了的，但我一直知道这会是个令人头痛的问题。我的妻子吉尔·格林是制片人，单单“伦敦街头”这四个字就足以让她叹息不已。在伦敦街头拍摄永远是一件可怕的事情，主要是费用太高，而且困难重重，仿佛整个城市都在想尽办法故意阻止摄像机运转。拍摄过程中，不时会有飞机从头顶掠过，风钻和汽车报警器会噪声四起，警车和救护车鸣笛疾驰而过。不管你贴了多少告示，告诉人们这里要拍电视，总有人会忘记把车挪走。更糟糕的是，还有人为了拿到赔付，故意把车留在那里。人们自然会认为电视和电影制片人财力雄厚，但可悲的是，这远非事实。汤姆·克鲁斯也许能毫不犹豫，封锁半座黑衣修士桥或者半条皮卡迪利街，但这只是个别情况，大多数英国电视剧组做不到，即使是我前面写的那种短场景也不行。

　　从车里出来，我感觉自己穿越到了一九四七年。制片公司成功地拿下两条街道，里面保留着维多利亚时代的建筑，并通过布景，完美地再现了战后的伦敦。天线和卫星天线接收器都被常春藤或塑料瓦片盖住。几周前他们就测量好尺寸，搭起框架，把现代化门窗挡在后面。路标和灯柱也被伪装起来，地面的黄线上覆盖着富勒土粉末。我们带来了自己的道具：一座鲜红色的电话亭、一个公共汽车站牌和足够的碎片，来模拟战后那种被炸弹炸过的样子。至于那些穿着泡芙夹克的人、路灯、洋娃娃和蜿蜒缠绕的电缆都无所谓，因为这些东西几乎没被时代改变。

　　我周围站着一大群人，耐心地等待拍摄开始。除了工作人员之外，还有大约三十名绘景师，他们都穿着古装，留着传统发型。第二助理导演正指挥那些参加拍摄的车辆就位，我已经查看过这些车子，有奥斯丁公主号，摩根4-4型，两轮马车，以及这个场景的主角——联合设备公司生产的丽晶二型双层巴士，萨姆·斯图尔特会从这辆车上下来。汉妮萨科正和她剧中的丈夫站在马路对面，看到我，她只是举起一只手，没有笑容。我意识到事情不太顺利。

　　我去找摄像机，看到吉尔正在和导演斯图尔特·奥姆及其他摄像人员交谈。他们看上去都不太开心。我感到内疚。这一集《战地神探》叫“永恒之环”，我写的剧本开篇是新墨西哥州的一次核弹测试。斯图尔特设法在海滩上拍摄这个壮观景象，好不容易赶在破晓时分涨潮前的两个小时内拍完了。剧组从那里又辗转到了俄罗斯驻伦敦大使馆和利物浦码头，然后在白厅和军情六处的总部等地都拍过，拍摄工作量很大，但是这个“场景二十七”可能更麻烦。我本可以设计萨姆走路回家，或者直接镜头一转到家门口。

　　斯图尔特看到我，走了过来。他的白发和白胡子让我觉得有点吓人，其实他只比我大一岁。我们之前合作过一部片子，我很高兴能与他二度合作。“这个场景现在不能拍。”他说道。

　　“怎么了？”我问，努力消除莫名的担心。不管发生什么事，都有可能是我的错。

　　“有很多问题。有两辆车我们必须挪动，还有天气问题。”雨刚刚停了。“警察无论如何都不允许我们在十点前开始拍摄，公共汽车也抛锚了。”

　　我环顾四周。丽晶二型双层巴士正在被拖走，由另一辆巴士取而代之。“那是一辆常规双层巴士。”我说。

　　“我知道，我知道。”斯图尔特看上去很焦虑。我们都知道，第一辆双层巴士直到五十年代中期才开始在伦敦的街道运行。“但那是代理处送来的，”他继续说道，“别担心，我们可以在后期制作时使用电脑特效。”

　　就是用计算机生成图像，非常昂贵，但有时它可能是最有效的手段。它能让我们看到被炸毁的伦敦，看起来像是在开车经过圣保罗大教堂（实际上却离教堂很远）。